# 编织自己的世界之网：才华、时代，与一个人的叙事 许知远 · 孙中伦 · 《游荡集》Vol.101 · 对谈 68 分钟 · 时间戳为逐字稿起始时刻 **一句话**：一个人的才华能不能绽放，一半看时代给不给容器，另一半看他有没有把自己活成一条叙事。 ## 官方时间线（小宇宙页面） - [01:03] 摸鱼是逃离艺术家的技艺 - [01:55] 年轻的朋友 - [08:45] 活在自己创造的虚拟时空里 - [13:56] 孔庆东与李敖 - [18:32] 这一轮技术革命与互联网革命 - [21:29] 精神世界的立法者 - [23:00] 写这种话都是壮胆的 - [25:14] 思想的风潮会摆来摆去 - [29:01] 林语堂的自我发现 - [33:56] 赫尔岑的《往事与随想》 - [39:41] 怀旧跟科幻都是对现实的某种不满 - [43:03] 在玻璃窗内看窗外危险的人 - [45:55] 谨慎的人生不值得一过 - [47:58] 时代的聚光灯会打向不同的人 - [52:20] 发现生活的各种滋味 - [58:46] 《十三邀》是探索世界的重要方式 - [62:04] 去编制自己的世界 - [64:38] 暂时被压抑的声音会有机会绽放 ## 六章 ### 01 渴望 · 二十岁的渴望，是欲求不得 - 《那些忧伤的年轻人》写于大三大四，动力是渴望而不得：渴望了解图书馆里的知识，渴望混乱又危险的爱情，而最强的渴望是被看见。微电子专业学得很差，学业上受的挫，反过来推高了在别处被认可的需要。 - 大三那年，他在老图书馆的书架间穿行一整晚，昏黄灯光里慢慢走回 28 楼；读到《李普曼传》里哈佛年轻人争辩公共哲学，心里涌动的东西和现实校园的暗淡形成对照。 - 孙中伦重读此书的感受说得很准：强大的能量感，和一种欲求不得的苦闷，是这本书最主要的特征。 > 好像活在一个自己创造的一个虚拟的时空里面。 ——许知远 [13:28] ### 02 容器 · 才华要等时代的容器 - 开场先讲孙中伦这一代：天然全球化的一代，教育更好、才华更足，三十岁时全球化却收缩了，技能和想法突然无处释放。他认识的好记者也一样，长篇报道赖以生存的媒介消失了，没人再支持他们去写。 - 他的诊断是叙事的危机：叙事者由于各种原因缺席，理应存在的载体消失，人们不知道怎么叙事自己的生活和时代。单向街文学节做了十一年，朋友说幸好还有人在做这些讨论，不然就无处发生了。 - 但他并不绝望：理想和梦都需要时代的容器来培育，被时代转变蒙住的才能，他相信会在一个更恰当的时期绽放出来。 > 我们这个时代的很大的危机，其实是叙事的危机，因为整个的叙事者都在缺席了。 ——许知远 [05:00] ### 03 具象 · 思想要先变成一个具体的人 - 高中语文老师孔庆东在课上朗读朱自清，读完说了一句，他是我老师的老师的老师，传统一下子和自己的生活接上了。也是那个时期，他读到李敖，彻夜在卧室里踱步，想对高中同学喊出来，你们有谁还不知道李敖吗。 - 李敖对他是青春反叛的具象：年轻人对复杂性不了解，特别渴望决绝，决绝非常有力量。多年后见到本人，想象中的反抗英雄请他吃了一桶冰淇淋，幻灭和有趣同时发生。 - 为什么具象如此重要，他后来想明白了：人的心灵有敞开期，短而珍贵。敞开时恰好遇到的人和情感，会融进来变成你的一部分。有些时代的土壤是松动的，雨水立刻渗进去；有些时代土是干涸的，浇多少水都只泼在表面。 > 成长过程中都非常需要具象化的东西。思想是抽象的，但它一定会具象到某种东西。 ——许知远 [15:00] ### 04 钟摆 · 风潮会摆，自我发现不能丢了开放 - 两代人的对照很具体：70 后上学时是留学风潮，能背下一百多所美国大学的排名，去体制内是奇怪的选择；90 后是最后一代还活在那股风潮里的人，风潮突然变了，进体制、求稳定成了新时尚。 - 他的解释是钟摆：任何社会在经过一个高度开放的时期之后，一定会有一个自我发现的过程。林语堂从圣约翰的英文教育回头寻找中国，明治日本在鹿鸣馆之后重新发现日本，都是同一件事。 - 边界也讲得很清楚：自我发现必须和开放性绑在一起。身份是在与他人的碰撞里确认的，丢掉好奇心的自我强调会滑向偏狭，明治末年的日本就是滑过去的例子。钟摆的背后，是人对确定性的渴望，可一切其实都是不确定的。 > 所有的思想的风潮就跟时尚的风潮是一样的，它会摆来摆去，它会捉摸不定。 ——许知远 [27:29] ### 05 风格 · 最后剩下的，是品味、风格和道德力量 - 他怀念的精英文化不是傲慢和封闭，是对自己有很强的要求：有标准，同时又非常开放。现在是一个没有标准的时代，让人沮丧，因为标准提供确定性，把标准打破、再去寻找新的标准，才是良性循环。 - 孙中伦补的一刀很准：读赫尔岑，读到的不是思想脉络，是思想的风格和底色。许知远接着讲《往事与随想》，记住的全是人的样貌、性格和情感。赫尔岑的老师对他说，你智力平平，但你高尚的情操会挽救你。他由此谈到，道德力量是我们的教育里最被低估的东西，大家只教人聪明，教人在系统里活得更好。 - 落点是品味：金钱和机会越来越难分享，品味、风格、想象力却很难被剥夺。有知识是容易的，有风格的知识很难，培养这一切是未来最重要的能力。 > 有知识是容易的，有 style 的知识很难。 ——许知远 [32:42] ### 06 编网 · 把自我变成叙事，编一张自己的世界之网 - 先讲怀旧：怀旧和科幻一样，都是对现实的某种不满，它让人和现实之间保持张力，这个张力会驱动人去做点什么。反面是只想在椅子的世界里保住一个不变的位置，那是沉闷的时代。他自嘲是喜欢在玻璃窗内看窗外危险的人，但结论很硬：谨慎的人生不值得一过，鲁莽的窗口期并不长，人不是靠一份清单长大的。 - 再讲独特性：这个时代的聚光灯随机地打向不同的人，能做的准备是养出真正的独特性，风格、趣味、想象力，既能在标准混乱时抵御内心的混乱，也能在灯打过来时接得住。生活的滋味本身就可以编网，李渔论吃面、张岱在梦里重造园子，两三百年后仍然触动人。强大的兵会过去，一场坚固又温柔的梦能留下来。 - 收尾是世界之网：《十三邀》让他遇见查尔斯·泰勒、伍迪·艾伦这些不可想象的人。在世界这一桌丰盛的宴席面前，我们都是羞涩的客人，只能吃上一两口，想办法多品尝一两道滋味就够了。冲浪、跳舞、吃、钓鱼，任何一件事都能编出一张网，过去的人也没有死去，李渔还活在《闲情偶寄》里。 > 只有你的自我变成叙事之后，它才变得重要起来，否则它就只是一个标语，一句口号。 ——许知远 [01:03:44] ## 带走 ### 给抽象的东西找一个具象的人 想学一种思想、进入一个领域，先找一个具体的人或一部具体的作品贴上去，李敖之于青春反叛，赫尔岑之于流亡与风格。人对了，思想才进得来。 边界：具象会幻灭，真人永远比想象复杂。把具象当入口，不要当偶像供着，幻灭本身也是认识的一部分。 ### 在心灵敞开期，主动把雨水引进来 十几岁到二十几岁、刚进入一个新环境的时候，是土壤松动的时期。这个阶段多读难书、多见具体的人、多去远方，别用清单式成长把它填满。 边界：敞开期不可强求，也不是只有年轻人才有，人生转折同样是松动期。干涸期硬灌没有用，先保住好奇，不要自责。 ### 用张力代替满意 保留一个想象中的别处，怀旧和科幻都可以。它让你和现实之间有距离，有迈出一步的冲动。觉得现实已经够好、不可改变，是想象力先熄火的信号。 边界：张力是用来驱动行动的，不是用来逃避的。只活在想象的时空里、不肯回到现实做事，就成了他说的玻璃窗内的人。 ### 练品味，不只练知识 同一件事，问一遍自己的判断：这个面该配清汤还是红汤，这个人的思想底色是什么。品味是在具体事物上一遍遍表态练出来的，不是在概念里。 边界：品味不是标榜和区隔他人的工具，练成优越感就走反了。它的用途是给自己提供确定性，不是给别人打分。 ### 敏感和迟钝，一起练 训练看清自己的同时，刻意练一点迟钝：觉得自己没那么重要，对跌落的恐惧常常胜过跌落本身。真的搞砸了，也没那么可怕。 边界：迟钝练的是对自我关注的松手，不是对外部苦难的麻木。对他人痛苦的感受力，该敏锐还是要敏锐。 ### 用一件事编自己的世界之网 挑一件你真喜欢的事，冲浪、跳舞、吃、钓鱼、做播客都行，持续地做，让它把你带向不同的人和时空。网编起来之后，每个人、每个地方都会再连出新的节点。 边界：网是慢慢编的，急着要结果就变成消费主义那一套，欢乐应该更多、痛苦应该更少。它抵抗的正是这种立刻见效的冲动。 ## 张力 - 许知远说这一轮 AI 革命和九十年代的互联网革命很不一样：还没展开，就已经高度垄断在很少几个人手里，普通人只能旁观，像古罗马的节日，旁观之中把想象力和精力消耗完，却无法成为公民。孙中伦没有接这个话题，整场谈话里对技术的判断，基本是许知远一个人的声音。 - 一边是精英文化的标准，一边是它的开放性。他要的标准是对自己要求高、同时敞开，精英变成贬义词在他看来是误会；但他也承认，那个小群体对大众文化是有怀疑的。这组张力他给出了自己的答案，听的人可以有不同的。 - 对年轻人话题本身，他中途泼了冷水：年轻人的话题被过分放大了，加剧了很多不必要的自我意识，社会上更多被遮蔽的议题没人谈。这句话，是对着一场以年轻人为主题的文学节谈话说的。